JOHN CASSAVETES Y GENA ROWLANDS: LA ESCENA COMO COMBATE

El cine de John Cassavetes ocupa un lugar central en la transformación del cine americano. Antes de que la categoría “indie” se institucionalizara, su ópera prima, Shadows, supuso un hito fundacional del cine independiente estadounidense, no sólo por su producción al margen de los estudios, sino también por representar relaciones interraciales y conflictos muy alejados del cine mainstream de la época. En ese sentido, Cassavetes anticipa cuestiones que retomarían los cineastas del Nuevo Hollywood, pero su radicalidad formal lo distingue de aquel grupo de jóvenes cineastas y lo sitúan más cerca de la modernidad europea. Su puesta en escena destaca por poner a los actores en el centro, por la fisicidad, la duración incómoda de los planos y el rechazo a la clausura convencional. Ese personalísimo estilo, que influenció a Scorsese, Ferrara y multitud de cineastas más, responde a un método de trabajo que reconfiguró profundamente la relación entre escritura, dirección e interpretación.

A menudo asociado a la improvisación, el método de Cassavetes partía en realidad de guiones cuidadosamente trabajados, que luego eran sometidos a un proceso de reescritura durante los ensayos y el rodaje, a partir de las aportaciones de actores y actrices. Podría decirse que Cassavetes concebía el rodaje como un laboratorio. Trabajaba con un núcleo estable de técnicos e intérpretes (Gena Rowlands, Peter Falk, Ben Gazzara), con los que construyó una comunidad creativa donde el ensayo de cada escena se abría al conflicto y a la exploración emocional. En películas como Rostros, Maridos o Una mujer bajo la influencia, la cámara —frecuentemente en mano, cercana, invasiva— no observa desde la distancia, sino que participa de la acción. El montaje prolonga las escenas más allá del punto de comodidad narrativa, produciendo una experiencia de duración emocional que confronta al espectador con el desgaste y la vulnerabilidad de los personajes. La inestabilidad formal resultante del método Cassavetes no responde al descuido, sino a un objetivo claro: filmar la fragilidad del ser humano.

Si hay una figura que destaca en su troupe creativa, es la inmensa actriz Gena Rowlands. Reducirla al estatuto de “musa” –tan cargado de misoginia, por otro lado– sería ignorar su papel decisivo en la arquitectura emocional de las películas dirigidas por su marido. Personajes como Mabel Longhetti en Una mujer bajo la influencia, Myrtle Gordon en Opening Night o Gloria Swenson en Gloria constituyen algunos de los retratos femeninos más complejos jamás vistos en la pantalla. En rodajes que en ocasiones la llevaban al límite, Rowlands no sólo interpretaba: modulaba el ritmo de las escenas, tensaba los diálogos hasta el límite de ruptura y aportaba una comprensión intuitiva del estado emocional del personaje, en ocasiones extremo. En función de sus tanteos interpretativos, Cassavetes reescribía los guiones. Era Rowlands quien insuflaba vida y hacía vibrar las escenas creadas por el cineasta. Y algunas de esas escenas, en las que la identidad del personaje parece emerger en tiempo real, están sin duda entre las experiencias cinematográficas más intensas que un espectador puede presenciar. Desde el propio título, este ciclo reivindica la “política de las actrices” y la coautoría de Gena Rowlands en estas películas. Para profundizar más en esta reflexión, el domingo 19 de abril, antes de la proyección de Una mujer bajo la influencia, contaremos con una presentación a cargo de María Adell, crítica y profesora de la Universitat de Barcelona, autora de numerosos artículos sobre las estrellas cinematográficas y las representaciones femeninas en el cine.