AKI KAURISMÄKI. LA DISTANCIA MÁS TIERNA

«Cineasta de vocación nómada y errante, pero con raíces profundamente ancladas en la cultura y en el pathos de su Finlandia natal, Aki Kaurismäki recorre una de las trayectorias más singulares y apasionantes de todo el cine contemporáneo. De sus imágenes secas, brutalmente elípticas, preñadas de soledad y melancolía, frecuentemente socavadas por un humor disolvente y subterráneo, emerge un discurso que habla del desamparo social y de la derrota individual, del autismo emocional y de la desolación existencial, pero que viene a proponer en clave estilizada una fructífera relectura de la realidad a la que sus imágenes remiten.

La obra de Kaurismäki recorre un camino que evoluciona desde la oscuridad más atroz (donde se les niega toda posible salida de futuro a sus personajes) hasta la intuición esperanzada de un horizonte vital que, poco a poco, va dejando atrás las nubes pasajeras y parece despejarse para sus vulnerables criaturas. Cuentos de silencio y melancolía, sus películas se abren paso entre el dolor y la angustia hasta convertirse, casi inesperadamente, en fábulas cargadas de amor y solidaridad hacia sus protagonistas. […]

La comprensión más enriquecedora de su obra se alcanza cuando la mirada del espectador acierta a percibir, de forma simultánea, las dos parcelas aparentemente contradictorias que despliega su mirada: la mirada inclemente y la pulsión solidaria, la radiografía feroz y el aliento elegíaco, la desesperanza más negra y el combate de resistencia. Sus películas hablan de la soledad de los marginados y de la derrota de los vencidos, pero también del refugio que ofrece el amor y de la esperanza implícita en ese imaginario que sigue apostando, contra toda evidencia, por un mundo mejor.

De ahí la recurrencia de la condición proletaria en muchos de sus personajes, pero también la utilización del melodrama, del humor y de la música –como herramientas estilizadoras– para organizar el universo diegético en el que deben apañárselas para sobrevivir.

En las imágenes de este poeta lacónico, disfrazado a veces de Bresson, admirador confeso de Ozu y albacea nórdico de Dreyer, cada gesto minúsculo, cada movimiento sutil, cada mirada furtiva adquieren de pronto para el espectador un relieve inadvertido. Sobre un denso tapiz de silencio y de impasibilidad gestual, el simple arqueo de una ceja o el deslizamiento apenas perceptible de una mano expanden de forma multiplicadora su capacidad expresiva. Por eso el aforismo bressoniano “menos es más” se convierte, dentro del “universo Kaurismäki”, en la ley que rige, implacable, toda la mecánica lingüística, dramática y narrativa que lo sostiene.

El estilo minimalista y la depurada expresión visual de este director con alma nostálgica son deudores del despojamiento casi franciscano que practica su puesta en escena. Su voz narrativa es producto de la sequedad elíptica de su sintaxis, de la desnudez pudorosa de su gramática, de la práctica natural y constante de la metonimia y de la sinécdoque. Su credo particular le lleva a ejercer una particularísima ecología del lenguaje: todo lo que puede ahorrarse, se ahorra; todo lo que se puede insinuar, se insinúa; todo lo que se puede condensar, se condensa.»

CARLOS F. HEREDERO, Emociones de contrabando. El cine de Aki Kaurismäki, Festival de Cine de Gijón, Filmoteca Valenciana, CGAI, 1999.